台灣痞客邦

1
窗外陽光普照，成群的八哥鳥啁啾個不停，棕櫚樹一棵棵隨風搖曳著，但又怎樣？我人好好的卻待在醫院裡。我的心臟盡責地跳著，腦裡卻不停地竄著各種訊息，既響亮又清楚。我的妻子坐靠在病床上，就好像搭飛機時的睡姿一樣。她的身體僵硬，頭歪歪地側向一旁，雙手擱在大腿上。

「不能讓她躺平嗎？」我問。

「等一下。」我的女兒史嘉蒂說完，便拿起拍立得相機對著她母親拍了張照片。我按下床邊的控制鈕讓妻子的上身緩緩躺下，我的女兒則在一旁搧著那張照片，直到她幾乎躺平後，我鬆開按鈕。

這是喬安妮陷入昏迷的第二十三天，接下的幾天內我得根據醫生所下的最後判決做出一些決定。老實說，我只要知道醫生對於喬安妮病情的看法就夠了，因為喬安妮有生存的意志，我沒有什麼插手的，她一向都是自己做決定的。

今天是星期一，強斯頓醫生說星期二會與我談談。這個約定搞得我很緊張，像是要去赴個浪漫約定一樣，我不知所措、不知所云、更不知道要穿什麼才好，我甚至排練著自己的回答與反應，但我只知道在理想狀況下該說些什麼，而對於不利的情勢卻絲毫沒有準備。

「你看！」史嘉蒂說，她的本名就叫史嘉蒂，因為喬安妮以為援用她父親「史卡特」這名字會很酷，我卻無法茍同。

我看著這張照片，感覺很像那種偷拍別人睡覺表情的惡作劇照片，這到底哪裡有趣了？「人在睡覺時真的不知道可以發生多少事，」我心中默默想著，「看看這些無法察覺的事情，妳就知道自己有多脆弱了。」但這張照片中，誰看了都知道她不是單純地在睡覺而已。喬安妮的手臂上吊著點滴，還有一種叫做「氣管內管」的東西插在她的口中，外面接著一台通氣機來幫助她呼吸。她還需要靠鼻胃管來進食，而醫生開給她的處方也夠維持斐濟島（Fiji）上一整村人口的醫療使用了。

史嘉蒂在一旁紀錄我們的生活以作為她社會課的研究報告。躺在皇后醫院病床上的喬安妮，持續昏迷進入第四周，昏迷程度用格拉斯哥指數（GCS, Glasgow Coma Scale）來說明為十分 ，以瑞裘認知功能層級 （Rancho Los Amigos levels of cognitive functioning）來看則是達到第三級。意外發生時，她正在比賽，她從離岸的快艇上摔出，快艇當時正以時速128公里前進著……我想她應該會沒事的。

「她目前對於外界刺激，呈現無定向的非特定型態反應，雖然偶爾會出現些特殊反應，卻沒有任何一致性。」她的神經科醫生這麼向我解釋著。這神經科醫生是個年輕女人，說話時左眼會輕微地抽動，而她極快的說話速度，總是讓我不知道要怎麼發問。「她的反射動作有限，對任何形式的外界刺激，都會以相同的反射動作回應。」她接下來的敘述，怎麼聽都不覺得是好消息，但我知道喬安妮一定還堅持著。我相信她會沒事的，而且總有一天一定會復原的。我對事情的判斷很少有偏差。

「她為什麼參加比賽？」神經科醫生問我，這問題對我來說有些莫名其妙，「想贏吧，我想。第一個達到終點的就贏了。」

「把那關了吧！」我對史嘉蒂說。她把照片貼在書上後，拿起遙控器將電視關了。

「不，我說的是這個。」我指著窗戶說著─外頭的陽光、綠樹以及那些在草皮上跳來跳去的鳥兒，喙裡啣著遊客與路旁那些瘋女人丟的麵包屑，「關上吧！真是糟透了。」

這些熱帶風情真的讓人很難專注在憂鬱的情緒上。在大城市裡，就算皺著眉頭走在大街上，也不會有任何人向前關心或是鼓勵你面帶笑容，但在這裡每個人的態度都以為能住在夏威夷是件非常幸運的事，就如同置身天堂一般……真去他媽的天堂。